যে ব্যবস্থায় ও অবস্থায় এই অধিকারও থাকে না, ব্যক্তিসত্তার সেই চরম অপমানের মূর্ত প্রতিবাদ হলেন মঁসিয়ে ভের্দু।
মঁসিয়ে ভের্দু যে এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতির ফসল, চ্যাপলিন এ কথা নিজে স্বীকার করেছেন। চ্যাপলিনের অন্যান্য ছবির পরিবেশ থেকে ভের্দুর পরিবেশ তাই একেবারে আলাদা। চার্লির অন্যান্য ছবিতে চরিত্রেরা সাধারণ সমাজের শ্রমিক, সম্পন্ন কৃষক, ভবঘুরে, গু-া-বদমাশ বা নানা ধরনের কাজের লোক। ভের্দুর জগৎ একেবারে আলাদা। গোটা ছবিতে কোনো শ্রমজীবী মানুষের অস্তিত্বই নেই। শুধু উচ্চ সমাজ, সুদে খাটানো টাকা এবং বিধবা আত্মম্ভরি কলহপরায়ণা অভিজাত মহিলারা। এখানে জীবন ও যৌবন টাকার বিনিময়ে কেনাবেচা হয়, শেয়ার মার্কেট ও স্টক এক্সচেঞ্জের টানাপড়েনে এখানে অসততাই একমাত্র বাঁচার পথ। ছবিতে এ কথা বলা হয়েছে বারবার। ছবির শুরুতেই বলা হয় যে, ভের্দু ১৯৩০ সাল পর্যন্ত সৎ ও নিরুদ্বিগ্ন ব্যাঙ্ক কেরানি ছিলেন। তারপর তিনি বাধ্য হয়েই বাঁচার তাগিদে মৃত্যুকেই ব্যবসা হিসেবে নিয়েছেন, তাই করেই তিনি সংসার চালান। রেস্তোরাঁয় তার পুরনো বন্ধুরা বলাবলি করে যে, ব্যাঙ্কে ভের্দু সৎভাবে তিরিশ বছর ধরে কোষাধ্যক্ষের দায়িত্ব পালন করেছেন। তিরিশের মন্দার ধাক্কায় তারই চাকরি যায় প্রথমে। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে জবানবন্দি দেওয়ার সময় ভের্দু শান্তস্বরে বলেন— For thirty-five years I have used them honesty. After that (a shrug) nobodz wanted them. So, I am forced to go to business for myself.
বাঁচার জন্য এই ব্যবসা হলো হত্যার ব্যবসা। আজকের সভ্যতার পরিহাস হলো যে, জীবনকে জীবন দিয়ে বাঁচানো যায় না। বাঁচার জন্য মৃত্যুকেই খুঁজতে হয়। তাই বারবার এসেছে মৃত্যুর কথা, হতাশার কথা। ছবির শুরু হয়েছে কারখানা দিয়ে, ছবি শেষ হয়েছে বধ্যভূমিতে। গোটা সভ্যতা গোরস্থান ও বধ্যভূমিতে রূপান্তরিত, তারই তান্ত্রিক মঁসিয়ে ভের্দু।
গোটা ছবির রন্ধ্রে রন্ধ্রে আছে অনুচ্চারিত আতঙ্ক, দমবন্ধ করা আর্থিক লোভ, সূক্ষ্ম অমানবিকতা, যান্ত্রিকতা ও বীভৎসতার শিল্পময় রূপ। বাঁচার জন্য নির্মম সংগ্রাম এবং অন্যদিকে ধনতান্ত্রিক সমাজের অবক্ষয় সারা ছবিতে নানাভাবে ধরা পড়েছে। চার্লির আগের যেকোনো ছবিতে এর কোনো অবকাশ ছিল না। ‘মডার্ন টাইমস’-এর কারখানার বন্ধ আবহাওয়া মুক্তি পায় গামিন ও ভবঘুরের যৌথ জীবনের আশায়। ‘গ্রেট ডিক্টেটর’-এর বীভৎসতার চাইতে ব্যঙ্গ অনেক বেশি। কিন্তু ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত এই বুর্জোয়া শ্রেণির হৃদয়হীনতা ভের্দুতে সূক্ষ্ম বাজনার মধ্যে ফুটেছে। অস্বাভাবিক সময়ের আশঙ্কা ও ভর, তার দুর্বলতা ও ক্লান্তি ছবির স্তরে স্তরে বিন্যস্ত হয়েছে।
বুদ্ধদেব বসু বলেছেন যে, বিভীষিকা এই ছবিতে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়ে ওঠেনি। হত্যার দৃশ্যগুলো সযতেœ পরিহার করা হয়েছে। আনাবেলার হত্যা চেষ্টায় ভের্দুর নাজেহাল হওয়া আমাদের অনুকম্পাই জাগায়। ধূমায়িত চুল্লি, ভের্দুর কাব্যিক উচ্ছ্বাস বা টেবিলে পাত্রের সংস্থান এই সব সাধারণ ইঙ্গিত হত্যা দৃশ্যকে সহনীয় করে তোলে। গোয়েন্দার মৃত্যুর দৃশ্যেও যতœকৃত নিচু সুর আমাদের চোখে ধরা পড়ে। এদিক থেকে ছবিটা কমেডি অফ মার্ডারস।
কিন্তু ছবির আবহম-লে আছে আতঙ্ক। বারবার রেলগাড়ির চাকা আবর্তিত হয়েছে। স্থান থেকে স্থানান্তরে ভের্দু চলেছেন শিকারের খোঁজে। আতঙ্ক ভের্দুর কথায়, চালচলনে। খঞ্জ স্ত্রীকে ভের্দু বলে— What a relief to get away from a jungle fight- সেও জানায়- These are desperate days my dear millions starving and unemployment. It is not an easy task for man of my age to make a living.
তখন নির্মম পরিস্থিতি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। আবার ভের্দুর স্বগতোক্তি— business is a ruthless business.... তখন ভের্দুর জীবনের গ্লানি ও আতঙ্ক শিহরণ তোলে। এই আতঙ্কের কথাই ভের্দু পথ থেকে ডেকে আনা নিরাশ্রয়ী মেয়েকে বলে—  don't belief too much. It is a ruthless world. One must be ruthless to cope with.
ভের্দু নির্মমতার উপাসক, নতুন পাওয়া বিষের পরীক্ষা সে এই মেয়ের পরেই করবে বলে স্থির করেছিল। ব্যবসার যুক্তিতে ও নির্মমতায় আবার দর্শক আতঙ্কিত হয়ে পড়ে।
ভের্দুর চালচলনেও সেই আতঙ্ক। শিকারি বেড়ালের উদগ্রীবতা, ঠা-া মাথায় পরিকল্পনার ছক। মৃত্যু বা হত্যা এখানে বীভৎস কারণ তার পেছনে কোনো আবেগের বালাই নেই, আছে ঠা-া মাথায় টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব।
‘ভ্যাগাবন্ড’ ছবিতেও এই ভবঘুরে চার্লি একদিন পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করেছিল। বুর্জোয়া চার্লি মঁসিয়ে ভের্দুর বেশে কষ্টে-ক্লান্তিতে হিসাব কষে হত্যা করে চলেছে। তার ডায়রিতে তাই লেখা থাকে সব সম্ভাব্য শিকারের নাম। লিডিয়া, আনাবেলা কত কি! সময় বুঝে সে হাজির হয়। লিডিয়ার বাড়ির দরজায় ভের্দু বেল বাজায়। টাকা দরকারই, ব্যাঙ্ক বন্ধ হবে চারটের সময়, তার আগেই টাকা দরকার। আমরা দেখি সে বিড়বিড় করে বলে চলেছে যে, ব্যাঙ্ক চারটের সময় বন্ধ হবে। মাদাম গ্রসনির বাড়ির সামনে সে শিকারের অপেক্ষায় পদচারণা করতেই থাকে। সীমাহীন তার ধৈর্য। ফুলের উপহার পাঠানো চলতেই থাকে কারণ লাভ করতে গেলে বিনিয়োগ করতেই হবে। চ্যাপলিনের কাছে প্রেমমুক্তির উপায় ছিল। ভের্দুর চ্যাপলিন প্রেমকে বৃত্তি হিসেবে নিয়েছে, আগে প্রেমের জন্য সে আত্মত্যাগ করত, এখন প্রেমের ফাঁদে সে শিকার ধরে।
গোটা ছবির অন্তঃশীল বিভীষিকা এখানেই। জীবন এখানে ব্যবসায়ীর হিসেবের খাতায় জমা-খরচের অঙ্ক, ঠা-া পরিকল্পনার ছকে তার সমাপ্তি ঘটে। প্রৌঢ় প্যারিসীয় ফুলবাবু প্রেমের বেসাতি করেন আর সেই প্রেম ডেকে আনে মৃত্যুকে। ব্যবস্থার জন্য সব কিছু আজ তার বিপরীতে রূপান্তরিত হয়। এখানে নিছক যুক্তি ছাড়া আর কোনো কিছুর স্থান নেই। কারণ ভের্দুও কাজ (হত্যা) করছে তার নিজের বাঁচার দায়ে, তার পরিবারের প্রতি ভালোবাসার দাবিতে।
অসামান্য শিল্পকুশলতায় চ্যাপলিন ভের্দুর শিকার খোঁজার সঙ্গে শেয়ার বাজারের ওঠানামার সম্পর্কে যুক্ত করেছেন। থেলমার মৃত্যুর পরই শেয়ার বাজারে টাকার খেলা দেখানো হয়েছে। ফোনের মাধ্যমে ভের্দু শেয়ার বাজারে টাকা বিনিয়োগ করেন। আবার লিডিয়ার হত্যার আগে শেয়ারবাজারের টানাপড়েনের জন্যই তাকে পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক জোগাড় করতে হয়। আনাবেলার সঙ্গে প্রেমের সময়ও বারবার ব্যবসার জন্য আসে। লাভ ও লোকসান, উদ্ভট সব পরিকল্পনার কথা। শিকার প্রেম ও ব্যবসার জগৎ একাকার হয়ে গেছে এই ছবিতে। অর্থ সম্পর্কই এই বুর্জোয়া সমাজে সবকিছু নির্ধারিত করে।
মৃত্যু মঁসিয়ে ভের্দুর ব্যবসার জগতেও হানা দিয়েছে। সেই জগতটাও আসলে মৃত ও নিস্প্রাণদের লীলাক্ষেত্র। মাদাম গ্রসনি আত্মম্ভরি লিডিয়া, অর্থলোলুপ লোভী, রূপসী আনাবোলা নিষ্ঠুর ও কুৎসিত। এরা সবাই পরান্নভোজী, জীবনবিমুখ অথচ বিকৃত লালসায় পীড়িত। আনাবোলা হ্রদের জলে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে চিৎকার করে বলে, It is a monster.. তারপরই হেসে ওঠে, my own reflection, তার বিয়ের দিনে গ্রসনি, মঁসিয়ে ভের্দুকে প্যারিসীয় ধনী সমাজের চূড়ামণিদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। জীবনহীন শবের মতো লোকগুলো দাঁড়িয়ে ভের্দুকে স্বাগত জানায় এবং পালা সাঙ্গ হলে চ্যাপলিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। নিজের পরিচারিকার প্রতি আনাবেলার নিষ্ঠুরতা ছবিতে বারবার দেখানো হয়েছে। আনাবেলার ‘বিকট হাসির হায়না তান’ যেন এই ধনী সমাজের কুৎসিত ও বিকৃতরূপের হিস্টিরিক প্রকাশ। চার্লির আপ্রাণ চেষ্টা সত্ত্বেও আনাবেলা মরেনি। তার হাসির বিকট তান ছবিতে বারবার ভেসে এসেছে। পরাশ্রয়ী, পরান্নভোজী, স্টক এক্সচেঞ্জের অর্থে পুষ্ট, ফিনান্স পুঁজিশাসিত ক্ষয়িষ্ণু সমাজে অর্ধগুরু আনাবেলার মতো বিকৃত চরিত্রই ঘুরে বেড়ায় অবাধে।
এই সব ছবির মতো ভের্দুতেও মোহ ও বাস্তবের মধ্যে সংঘাত আছে। ভের্দুরও স্বপ্নের জগৎ, আশার জায়গা ছিল। প্যারিসের এক পল্লী অঞ্চলে ভের্দুর খঞ্জ স্ত্রী মোনা তার সন্তানকে নিয়ে থাকে। প্রতি বিয়ে বার্ষিকীতে ভের্দু সেখানে যায় এবং মোনা তার আগের জীবনের কথা মনে করে— Ten wonderful years— I was happy then, এই মরূদ্যানকে ভের্দু জিইয়ে রাখতে চায়। বাড়ি ও বাগান সে কিনে ফেলে, তারই দলিল সে তার স্ত্রীকে দেয়। এই মরূদ্যানের নিরাপত্তাই সে চায়— They'll never take that away from us.
এই বাড়ি ও বাগানের মধ্যে ভের্দু পূর্ণ মানুষ। নারী হত্যা রাক্ষস এখানে প্রেমময় স্বামী ও স্নেহময় পিতা, ব্যবসায়ে সে নিষ্ঠুর। কিন্তু বাড়িতে ছোট ছেলে বিড়ালের লেজ নিয়ে খেলা করছে দেখে ভের্দু ধমক দেয়, There's a cruel streak in you. I don't know from where you got it... বাড়িতে প্রতিবেশী ও বন্ধুরা আসে, উষ্ণ ও প্রীতি পূর্ণ আলোচনা হয়। এই হচ্ছে চার্লির জীবন স্বপ্ন যার কথা তিনি বারবার বলতেন। সুখী পরিবারে নিরাপত্তা, কাজের স্বাধীনতা ও আত্মমর্যাদা বজায় রাখার উপযুক্ত পরিস্থিতি। এই মরূদ্যানে তিনি আর অমানবিক ব্যবসায়ী নন। এখানে তিনি সাধারণ ও স্বাভাবিক মানুষ। তাই তিনি মোনাকে বলেন— When the world screams and looks dark, then I think of another world— you and Peter— all that I love on this earth.
কিন্তু তবুও এই জগৎ স্বাভাবিক নয় কারণ একে বাঁচাতে হচ্ছে অস্বাভাবিক ও অমানবিক উপায়ে। মোনা খঞ্জ ও বিষণœ। এই জগতটা প্রাচীরে আবদ্ধ। ভের্দু এখানে আসেনও মাঝে মধ্যে। ভের্দু ক্লান্ত, তাই তিনি প্রত্যাশা করেন— Two years a business and a little luck— I will be able to retire.
সিটি লাইটসের নায়িকা অন্ধ, ভবঘুরে মিথ্যা অভিনয় করেছে, শেষ পর্যন্ত নায়িকাকে বাঁচাতে চুরির দায়ে দায়বদ্ধও হয়েছে। কিন্তু ভের্দুর ক্লান্তি বা গ্লানি তার ছিল না। কারণ সেখানে সে বাঁচার জন্য মৃত্যুসাধনা করেনি। ভের্দু তার জীবনকে বাঁচাতে গিয়ে, স্বপ্নকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেই দ্বৈত সত্তায় বিভক্ত হয়েছে। ভবঘুরে কখনোই বিচ্ছিন্ন বা দ্বৈত ব্যক্তিত্ব নয়। কিন্তু ব্যবসায়ী ভের্দু ও মানুষ ভের্দু দ্বিধাবিভক্ত চরিত্র।
আরেকটি আশাময় মানবিকতার দৃশ্যে আমরা বাস্তব ও স্বপ্নের দ্বন্দ্ব দেখি, বুঝি ভের্দুর দ্বৈতসত্তার কথা। চার্লির সঙ্গে দেখা হয় পথে এক যুবতীর। জেল ফেরত, নিঃস্ব, যুদ্ধে আহত স্বামীর জন্য সে আত্মত্যাগ করেছে এবং তার স্বামী মারা গেছে। এই স্বার্থপরতা ও আদর্শহীনতার মধ্যেও সে তার আদর্শকে ধরে রেখেছে। শোপেনহাওয়ার পড়া বিড়াল পোষা মেয়েটি ভের্দুর অন্তহীন অবিশ্বাসকে প্রশ্ন করে, মোকাবেলা করে। মেয়েদের প্রেম দিয়ে ভের্দুর ঠাট্টার প্রতিবাদে সে জানায়— How little you know about women— giving, sacrificing— the something a mother feels for a child.
ভের্দুর অবিশ্বাসের প্রত্যুত্তরে সে জানায়— that isn't true. It is a blundering world and a very sad one— yet a little kindness can make it beautiful.
অসীম অমঙ্গলের মধ্যে একটুকরো ভালোর সামনে ভের্দু তার বিচারের মাপকাঠি বদলে দেয়। বিষ পরীক্ষার হাত থেকে মেয়েটাকে রেহাই দেয়, দেয় উষ্ণ খাদ্য এবং তাকে অর্থসাহায্য করে। ক্ষুধার সময় খাদ্য এবং বিপদের সময় সহমর্মিতাই মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি। ভের্দু তাকে ধ্বংস করতে পারেনি। এই নির্মম রাক্ষসই তাকে বিশ্বাস দেয়, বাঁচার পথে এগিয়ে দেয়। মেয়েটা কেঁদে বলে— I was beginning to lose faith in everything. Then this happens— and you want to believe all over again.. মৃত্যুময় ভের্দু এখানে বিশ্বাস ও জীবনের প্রতীক।
কিন্তু এ ভূমিকায় থাকা সম্ভব নয়। বেনামি ব্যবস্থার নির্যাতন ও চাপ অসহ্য। মানবত্রাতা ভবঘুরে, এখানে থাকতে পারে না। তাই বিশ্বাস ও ভালোর সামনে কুঁকড়ে যায় ভের্দু, সে বলে— You'd better go before your philosophy corrupts সব.
দ্বিতীয়বার দেখা হলেও ভের্দু তাই মেয়েটাকে রূঢ়ভাবে এড়িয়ে যায়। এই সমাজে নিজের সত্তাকে নিজের হাতে দুমড়ে মুচড়ে না ভাঙলে বাঁচা সম্ভব নয়। শুভের সামনে তাই ভের্দু পিছু হটে, তার সব মানববৃত্তির বিরুদ্ধেও সে অশুভের সাধনা করে। এখানে ভের্দুর সঙ্গে ভবঘুরের প্রভেদ আকাশ-পাতাল।
এই শুভ কিন্তু বাঁচে না। বিশ্বজোড়া অমঙ্গল তাকে গ্রাস করে। শেয়ার মার্কেটের মেলায় চার্লি নিঃস্ব। ফ্যাসিবাদের উত্থান, যুদ্ধ, দাঙ্গা, আত্মহত্যার উৎসবে চার্লি তার সব অর্থ হারায়। নিউজ রিলের নানা চিত্রের মাধ্যমে ক্লোজ আপে ভেসে ওঠে হতাশায় নিবিড়, একলা বিষণœভাবে বসে থাকা ভের্দু। পরে রাস্তাতে বৃদ্ধ, রিক্ত ও ন্যুব্জ দেহ ভের্দুকে দেখি। শিকারি বিড়ালের ক্ষিপ্রতা সে হারিয়ে ফেলেছে। এই পরাজিত ভের্দুর সঙ্গে দেখা হয় সেই আদর্শবাদী তরুণীর। সে এখন এক ধনী অস্ত্র নির্মাতার উপপতœী। ভের্দুর পরিবার মৃত, মরূদ্যান মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেছে। ভের্দুর শেষ স্বপ্ন। আদর্শময়ী তরুণীও অর্থের প্রয়োজনে প্রেমহীনতার যূপকাষ্ঠে নিজেকে বলি দিয়েছে।
মেয়েটা একদিক দিয়ে ভের্দুর অপর সত্তা। ওই আশাবাদী মেয়েটা তো একদিন প্রেমকেই সব বলে মনে করত, তার অসহায় পঙ্গু স্বামীই তার সব ছিল, He was a religion— my very breath— I'd have killed for him. সে এই নির্দয় পৃথিবীকে কোনোদিনই মরূভূমি বলে মনে করেনি। তার দর্শন তো ভবঘুরের কাছ থেকেই পাওয়া। কিন্তু সেই মেয়ের কাছেই প্রেমহীন প্রয়োজনই পরবর্তীকালে বড় হয়ে দাঁড়ায়। তাই সে না ভালোবেসেও বড় লোকের কাছে থাকে।
তিরিশের চার্লির দর্শন হার মানে চল্লিশের রিক্ততার কাছে। অস্ত্র ব্যবসায়ে লাভ আছে, ভের্দুর তাতেই যাওয়া উচিত ছিল। এই ব্যঙ্গোক্তি শোনা যায়। কিন্তু মেয়েটা ভের্দুকে বলে— You lost your all bitterness. আশাহীন রিক্ত ভের্দু দেশব্যাপী অমঙ্গলের মাঝে পরাজয় স্বীকার করে— for me there is nothing. I have given up fight. Soon after war I lost my family. In the world of fear and uncertainty rhythm was broken. What followed confusin and nightmare
একদিন যে ভের্দুর দর্শনকে মোকাবেলা করছিল, সে নিজেই আত্মসমর্পণ করেছে। তারই কাছে ভের্দু হতাশা, পরাজয় ও অন্ধকারের নান্দীমুখ শোনায়। এই চার্লি লড়াই ছেড়ে দেয়, এই চার্লি পরাজয় মেনে নেয়। চির আশাময় আলোর সন্ধানী দিগন্তযাত্রী ভবঘুরের সঙ্গে ভের্দুর প্রভেদ অনেক। বাস্তব ও অমঙ্গল শুভ স্বপ্নকে ধূলিসাৎ করে দিয়েছে। নতুন কোনো জগৎ বা স্বপ্নের অস্তিত্ব ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার সর্বব্যাপী সংকটে ভের্দু খুঁজে পায়নি। তার কারণ ভের্দু বা চ্যাপলিন নিজেই, তার সঙ্গে আমেরিকার ধনতান্ত্রিক সমাজ।
ভবঘুরের জায়গায়, ভের্দুর আগমন শিল্পীর সচেতন প্রয়াস। এ প্রসঙ্গে তিনি নিজে বলেছেন— Little Fella just didn't fit in. In the atomic age I could't sees room for him
আবার তিনি বলেছেন, ‘সময় পাল্টাচ্ছে, তাই ভবঘুরের পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। প্রতিযোগিতামূলক পুঁজিবাদের অস্তিত্ব ঠা-া যুদ্ধের যুগে, ফিনান্স পুঁজির একচেটিয়া দাপটে বদলে গেছে। এই অস্বাভাবিক সময়ের যোগ্য ব্যক্তির ভবঘুরের বদলে ভের্দু। সেই পারে টিকতে, সেই পারে অবস্থার মোকাবেলা করতে— The picture has moral value. I believe, Van Clauswitz said that war is the logic of diplomacy; M. Verdoux feels that murder is the logicla extension of business. He should express the feeling of the times we live in, out of catastrophe come people like him. He typifies the psychological disease of depression.
ভের্দু তাই ব্যবস্থা বা সময় থেকে আলাদা নয়। সমসাময়িক ব্যবস্থা ও পরিবেশেই ভের্দুর আসা সম্ভব।
এই বর্জনের মধ্যে পরিচালক রেনোয়া এক উত্তরণ লক্ষ্য করেছেন। মলিয়ের তার পুরনো ঘরানা পরিত্যাগ করে সমসাময়িকের মোকাবেলা করেছিলেন সরাসরিভাবে। চ্যাপলিন জীর্ণ জুতো, ডারবি টুপি ও সর্পিল ছড়ি নেওয়া ছোটখাটো মানুষকে বর্জন করলেন। আনলেন তার ঠিক বিপরীত এক মানুষকে। বুর্জোয়া সামাজিক ভুবনের মানুষ, ধূর্ত, আদবকায়দায় রপ্ত। তার আদি চরিত্রের অসহায়ত্ব ও কারুণ্যের ধার ভের্দু ধারে না। সে কেতাদুরস্ত। নিজে আক্রমণের পাত্র নয় বরং আগ্রাসী। রূপকথার জগৎ বিলীন হচ্ছিল, নাপিতের গলায় আমরা চ্যাপলিনের কথা শুনেছি গ্রেট ডিক্টেটরে। কিন্তু ভের্দু যে সামাজিক জগৎ ও সময়ের লোক তা আমাদের সমসাময়িক। সেখানে ভুল বোঝার অবকাশ নেই। ভের্দুর প্রতিবিম্বে বুর্জোয়া মানসিকতা তার সব রূঢ়তা নিয়ে প্রতিবিম্বিত হয়, তার সব আত্মপ্রতারণা ঘুচে যায়।
ভবঘুরে আমাদের করুণা জাগাত, সামাজিক অসঙ্গতির বিষয়ে ভাবিয়ে তুলত। ভের্দু আমাদের ক্রুদ্ধ করে তুলল। ভের্দুর আয়নায় একচেটিয়া মূলধন শাসিত সমাজ তার মুখ দেখল, তার মূল্যবোধ যাচাই করল। ভের্দু তাই মরে না। সে ঘুরেফিরে আসে, যতদিন এই অবক্ষয়ী সমাজ থাকবে ততদিন তার মতো ব্যক্তিত্বের জন্ম হবে। যুবতীর বিস্ফোরিত চোখের সামনে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ভের্দু উচ্চারণ করে সতর্কবাণী ওshould see you all very soon কিন্তু ভের্দু শুধু নিছক যন্ত্র নয়, সে সাংগঠনিক মানুষ নয় বরং সে এক জটিল দ্বিধাবিভক্ত ব্যক্তিত্ব। স্বপ্ন সে দেখে তা যতই ভঙ্গুর হোক না কেন, মানবিক বৃত্তির স্ফুরণ তার মধ্যে হয় তা যতই সাময়িক হোক না কেন। যৌবন অতিক্রান্ত এই মানুষ সততার পরিবর্তে বেকারত্ব পেয়েছিল। তাই সে এই সমাজে বাঁচতে গিয়ে এই সমাজের চালু অস্ত্রই তুলে নিয়েছে, হিংস্রতার মোকাবেলা সে হিংস্রতা দিয়েই করেছে। তাই সে ব্যবস্থার দ্বারা তাড়িত, ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধরত এক মানুষ। কিন্তু তার অস্ত্র ভবঘুরের ভালোমানুষি নয় বরং নরহত্যার অনাবিল প্রয়াস। তা না হলে যে বাঁচা যায় না, গোটা সমাজই তাকে তাই শিখিয়েছে, সেই মূল্যবোধে দীক্ষিত করেছে।
কাঠগড়ায় বক্তৃতার পর একই সুরে ভের্দু অভিযোগ তোলে। এই সমাজে মূলধন সঞ্চয়, ব্যবসা হত্যালীলার নামান্তর।
ভের্দু তাই রূপান্তর ঘটাল। নারী হত্যা রাক্ষস আমাদের করুণার পাত্র হলো। অভিযুক্ত হলো গোটা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা। ভের্দুর মধ্যে আতঙ্ক থেকে মানবিকতার এই রূপান্তর ঘটানো সম্পর্কে চার্লি সচেতন ছিলেন। ব্যক্তি এখানে নগণ্য, যুদ্ধবাজ জঙ্গি শ্রেণিই দায়ী ব্যক্তির পতনের জন্য। পেশাদার পতি এবং পেশাদার পতœী হন্তা হয়ে উঠল মহিমান্বিত কারণ তার বধ্যরা সব ঘৃণ্য মানুষ, আত্মিকভাবে মৃত। ভের্দু লড়ছে তার জীবিকার জন্য, স্থান ও কাল বিশেষে সে তার মানবসত্তাকে ফিরে পায়। যুদ্ধবাদী সমাজের অনুকরণে সে এক ব্যবসা খুলে ফেলেছে, এই তার অপরাধ। তার ব্যবসার আয়তন অনেক কম, সে একা, সেটাই তার অপরাধ।
এখানেই ভের্দু আমাদের করুণভাজন এবং আমাদের চেয়েও মহিমান্বিত। এই সমাজে ব্যক্তি বাঁচতে পারে না। তার অস্ত্র বা কায়দা যাই হোক না কেন, তার পরাজয় অবধারিত। বৃহৎ একচেটিয়া ফিনান্স পুঁজির যুগে, ফ্যাসিবাদের যুগে, সাংগঠনিক মানুষের উত্থানের যুগে ব্যক্তির মূল্য কানাকড়িও নেই।
আমেরিকা থেকে চ্যাপলিন বিতাড়িত, মঁসিয়ে ভের্দু ব্যবসায়ে অসফল, সারা হলিউডে সন্ত্রাসের রাজত্ব এবং ইউনাইটেড আর্টিস্ট দেনার দায়ে রিক্ত হয়ে গেছে। ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদ, গণতন্ত্র আমেরিকার রাজনীতিতে অর্থহীন, কৃষ্টির জগতে ভবঘুরে অচল মঁসিয়ে ভের্দু বেআইনি। সব স্বপ্নের অবসান হয়েছে, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদী গণতন্ত্রীরা আজ ভের্দুর মতোই হতাশ ও বিভ্রান্ত।
তাই ভের্দু আমেরিকার একক ব্যক্তিত্বের অবসানের গাঁথা গেয়ে উঠল। যখন সব শুভবোধ হার মেনেছে তখন সেও ধরা দিল, কারণ লড়াইয়ের আর কোনো অর্থ নেই। ছবিতে সুস্পষ্ট যে, ইচ্ছা করলেই ভের্দু পালাতে পারত। সময় ও সুযোগ ছিল প্রচুর। তাই তার শেষ স্বপ্নের অপমৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করল ভের্দু। মেয়েটাকে বিদায় দিল এবং বলল I am going to fulfill my destin.
এই ভাগ্য হলো মৃত্যু, বধ্যভূমি ও গিলোটিন। এই পরাজয় মেনে নেওয়ার মধ্যে অবশ্যম্ভাবিতা আছে, আকস্মিকতা নেই। তাই সে পাদ্রীকে বলে— I am in peace with God. My conflict is with man... শেষ মুহূর্তে ভের্দু কাতর হয় না। অবশ্যম্ভাবী পরিণতি সে মেনে নেয়। মদের পাত্রটির দিকে হাত বাড়িয়ে সে বলে— Just a minute, I never tasted wine, এখানে কোনো কাতরতা নেই বরং ট্র্যাজিক নায়কের নিশ্চল দৃঢ়তা আছে। দর্শক বিশ্বাস করে নেয় যে, ভের্দুই বধ্য; তার হত্যার পেছনে দায়ী ধনতান্ত্রিক সমাজ। শেষ মুহূর্তে নরহন্তা রূপান্তরিত হয় বীরে, কারণ সে একটি ঐতিহ্যের অবসানকে চিহ্নিত করছে।
ছবির শেষে আলো ভের্দুর উপরে। পাদ্রীর কণ্ঠে উচ্চারিত হচ্ছে বাইবেল। কারারক্ষীর সতর্ক প্রহরায় ভের্দু এগিয়ে চলে নিশ্চিত ভাগ্যের দিকে। পিছমোড়া দিয়ে হাত বাঁধা, পেছন থেকে দেখা যায় চার্লির চিরপরিচিত পিঠ। আবার পদযাত্রা। কিন্তু এর আগের পদযাত্রার শেষে থাকত নতুন আশার জগৎ, নব দিগন্ত। এবার বন্দি ভের্দু এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে। ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদী গণতন্ত্র আর কোনো পথ খুঁজে পায় না, পথের শেষ হয় গিলোটিনে। চ্যাপলিনের বিকৃত মুখ দেখা যায়। পিছমোড়া, হাতবাঁধা। এই প্রভাত কিন্তু কোনো নতুন দিনের সংকেত নয় বরং জীবনের অবসান। ভবঘুরে রূপান্তরিত হয় নারীহন্তা ভের্দুতে।
ছবির শেষে সে হয়ে ওঠে একক ব্যক্তিত্ব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভবঘুরে চার্লি চল্লিশের দশকে পথের শেষ খুঁজে পান বধ্যভূমিতে। আমেরিকার গণতান্ত্রিক ঐতিহ্যের ব্যক্তিকেন্দ্রিক ধারার মৃত্যু হলো।
মঁসিয়ে ভের্দু হয়ে রইল তার মহান শিল্পকীর্তি।